先日、「アーティストの大衆化が進んでいる」という趣旨の記事を読んだ。なるほど、と思う一方で、私は少し違う見方をしている。実際に大衆化したのはアーティストそのものではなく、発信する手段なのではないか。
絵を描くことが好きな人、写真を撮ることが好きな人、ものをつくることに秀でた人は、昔から大勢いた。才能のある人も、そうでない人も、趣味として創作を楽しむ人も、昔からいた。ただ以前は、その創作が家族や友人の間で完結していることが多かった。自分の家に飾る。知人に見せる。展覧会に出すとしても、限られた場所と機会の中で発表する。作品を販売するとなれば、さらに限られた人しかその入口に立てなかった。
ところがSNSが登場し、その構造が大きく変わった。誰でも自分の作品を公開できる。誰でもフォロワーを集められる。誰でも自分を「アーティスト」と名乗ることができる。場合によっては、その場で作品を販売することまでできる。つまり大衆化したのは「作家になること」ではなく、「発信する手段」なのだと思う。その結果、プロとアマチュアの境界は以前よりずっと曖昧になった。作品を一枚投稿すれば、それを見る人にとっては、画廊で展示されている作品も、昨日趣味で描いた作品も、同じ画面の中に並ぶ。プロフィールにはどちらも「Artist」と書かれている。フォロワー数が多ければ、むしろ後者のほうが目立つことさえある。
しかし自分の作品と向き合い続ける作家の営みは、昔とそれほど変わっていない。制作する。発表する。人に見てもらう。批評を受ける。作品が売れる。売れない。次の作品をつくる。また発表する。これは作家にとって特別な出来事ではなく、日常の一部である。
だから本当に仕事として制作を続けている作家ほど、「今年は何点売れました」「この展示は完売しました」と、毎回大きな声で報告する必要を感じていない。それは、朝起きて歯を磨いたことを、毎朝SNSで報告する必要がないのと少し似ている。もちろん販売実績や展示歴を発信することが悪いわけではない。それも仕事の一部だ。
ただ、それを発信しなければ「活動していない」と見なされるような空気が生まれると、少し話が違ってくる。SNSでは実際に何をしているかよりも、「何をしているように見えるか」が強調されるのだから。2枚しか作品が売れなかったとしても、SNS上で売れた事実だけを切り取れば、活発で人気なアーティスト像を作り上げるのは簡単である。
この現象はアートに限ったことではない。料理をする人は料理人になれる。写真を撮る人はフォトグラファーになれる。文章を書く人はライターになれる。音楽をつくる人はミュージシャンになれる。動画をつくれば映像作家になれる。以前なら、そこには出版社、レコード会社、テレビ局、写真雑誌、ギャラリー、編集者など、何らかの「入口」があった。そこを通過して初めて、社会的にプロとして認識されることが多かった。
ここで見落とされがちなのは、その入口が単なる障壁ではなかったという点だ。編集者やギャラリストが担っていたのは、参入を阻む役割であると同時に、市場に代わって質を選別する役割でもあった。入口が消えたことで自由になったのは確かだが、選別という機能そのものが消えたわけではない。
それは形を変え、フォロワー数やエンゲージメント率、SNSが、あなたが好きそうなものを自動的に選んでおすすめしてくる仕組みといった、作品の質とは本来無関係な指標に肩代わりされている。
つまり大衆化したのは発信手段であると同時に、「誰が、何を基準に評価するか」という評価する主体そのものがすり替わったのだと思う。可視化と評価が混同されやすいのは、この主体の交代が起きたため、多くの人がまだそれに気づいていないからではないか。
名乗ることと、職業として成立していることは同じではない。作品をつくっていることと、作家として活動していることも同じではない。そしてフォロワーが多いことと、市場で評価されていることも同じではない。
SNSによって表現者の存在はかつてないほど可視化された。これまでなら誰にも見つけてもらえなかった才能が、遠くの誰かに届くこともある。既存の制度に入らなくても仕事を始められるという意味で、これは大きな可能性を持っている。
しかし可視化されたことと評価されたことは違う。そして何より、画面の中で頻繁に姿を見せることと、作家として長く仕事を続けることは、まったく別の時間を必要とする。
市場や批評の中で作品と向き合い続ける時間は、驚くほど寡黙だ。制作して、考えて、失敗して、またつくる。展示をして、反応を見て、売れなかった作品を抱えたまま次の制作に向かう。評価されても浮かれず、評価されなくてもやめない。そこにはSNSのタイムラインのような派手さはない。けれど、おそらく作家の本当の仕事は、その静けさの中にある。
だから私は、アーティストが大衆化したとはあまり思わない。大衆化したのはアーティストになることではなく、「アーティストとして発信すること」であり、そしてその発信を測る物差しそのものが、いつの間にか入れ替わったのだと思う。名乗ることも発信することも簡単になった今だからこそ、プロであることの意味は、以前よりむしろ重くなったのではないだろうか。
その違いは、時間が経てば現れてくると思う。
結局のところ、作家に必要なのは目立ち続けることではない。つくり続けること、そしてその時間を引き受けることなのだと思う。